Mama dan Babi(-babi)nya
"Mati 1, pelihara lagi 1.000." Barangkali, inilah ungkapan mama, dan mungkin semua saja yang pelihara babi, lalu mati diserang virus ASF. Tetangga kami. Desa kami. Desa tetangga. Bahkan sampai di kabupaten. Bagaimana tidak? Mereka bahkan sudah sangat amat ikhlas melepaskan peliharaan mereka terkubur dengan luka. Beberapa hari lalu, babi peliharaan mama mati. Babi itu baru saja melahirkan. Babinya besar, anaknya banyak. Semuanya mati. Saya bahkan baru tahu hal ini tiga hari kemudian, setelah mama dengan bantuan kakaknya, menguburkan babi itu. Iya, induk babi itu, beserta anak-anaknya dikuburkan. Ini sudah kali ke sekian Mama kehilangan babi-babinya karena mati. Mama tidak menyerah. Sejak virus babi itu menyerang babi-babi di rumah beberapa kali, semuanya kami kuburkan. Lubangnya digali dalam-dalam, sampai tidak menghasilkan bau apa-apa. Bahkan, lalat tidak hinggap di lubang galian kuburan babi. . Sebut saja di Sumba, khususnya Waingapu, orang-orang yang peli...