Valentine Day dan Pemaknaan-pemaknaan Kita yang Rentan
Perempuan itu bernama luka. Lahir dari rahim yang terkoyak. Dibesarkan oleh trauma masalalu. Membawa dendam tak berujung, menuju kematian. Mati adalah satu-satunya hal pasti yang diketahuinya. Sebab, ia hidup dalam ketidakpastian. Namun, beberapa kali percobaan bunuh dirinya digagalkan oleh rasa takut. Takut kalau-kalau suaminya melihatnya. Takut kalau-kalau suaminya melaporkannya pada orangtuanya. Ia takut dipukuli oleh orang-orang yang ia kasihi. Di mana pun ia pergi, pertengkaran selalu ada dalam pikirannya. Di dunia nyata, itu adalah jelmaan suaminya, jelmaan keluarganya. Semua berakhir dalam rupa tangis, bukan jeruji. Sebab, ia masih terlalu sayang pada mereka yang telah memberi keluarganya 27 ekor kuda dan 13 ekor kerbau, belum termasuk kain dan segala perhiasan lainnya yang keluarganya terima saat ia dibelis. 14 Februari, saat orang-orang merayakan hari kasih sayang, ia menjadi tenang. Sebab, dalam setahun, ada sehari ia mendapatkan perlakuan manis dari or...