Akti(F)vis Selangkangan (02)

-
                      Source: akurat.co

Yah, ayah, mengapa mereka hanya diam? Apakah suaranya dibungkam ataukah amarahnya diredam? Tanya anak pada ayahnya dengan geram. 

Tidak, nak. Kemudian jawab ayahnya yang ingin agar semangat anaknya tidak suram, apalagi padam. Ia tampak seperti menyimpan dendam, pada mereka yang disebut biadap paling kejam. Meski "mereka" melakukan itu dengan mata terpejam hingga menghabiskan waktu berjam-jam. Namun, ada seorang yang terluka paling parah menyebabkan lebam. Luka itu terbuat dari kagum yang kemudian menghujam. Ia pun terhukum dalam duka yang mendalam, atas dirinya yang telah hitam. 

"Bukankah noda itu hitam?"

Lalu mengapa mereka hanya diam, tak ingin mengakhiri? Tanya anak lagi. Apakah raga mereka yang tersisa telah mati? Ataukah mereka masih mengenang masa yang pernah mereka nikmati?

Sekali lagi, tidak nak. Mereka tak bisa berbuat banyak. Meski mereka punya hak, tapi mereka tak bisa bebas bergerak. Stigma yang akan mereka terima lebih tak berakhlak.  

Ini gila! Ya, ini gila. Yang menikmati mereka berdua, yang berduka hanya seorang, bukan berdua. Kau mungkin akan bertanya-tanya mengapa? Namun, hingga saat ini aku juga belum mendapatkan jawaban dari segala doa. Sebab ini adalah dosa. 

Kau lihat? Perempuan itu makin terlihat murung, seperti baru habis bertempur di medan perang, melawan mereka yang hanya menjadikannya "barang", padahal ia lebih berharga untuk dikenang. Luka yang ada ia tutup dengan tempurung, sembari menguatkan diri dan kaumnya di sekeliling, agar tidak jadi korban yang terus dikurung. 

"Bangkit melawan atau tunduk ditindas?"

Tanpa pertanyaan itupun, ia sudah ditindas. Bukan saja oleh cinta yang ia rawat dengan tulus, melainkan juga oleh mereka yang menilai hidupnya kian tragis. Cinta macam apa yang terlintas? Bukan seperti yang diidamkannya dengan keras. 

Nak, perempuan itu hendak melawan: mereka yang teriakannya suka bicara keadilan. Namun, lupa pada keadilan. Sayang, belum ada kawan. Ia masih sendirian, mengurung segala niatan: hendak melawan. 

"Nak, maukah kau ikut bersamanya untuk melawan, agar tak makin banyak akti(F)vis selangkangan?"



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Buah Nahu, tapi Bukan Buah Sekarang

-
Image
Ini kali ke sekian saya berkunjung ke Desa Napu, Kecamatan Haharu. Namun, untuk menulis lebih jauh tentang Napu, barangkali ini baru yang kedua. Saya awali tulisan ini dengan sebuah cerita singkat, tentang apa yang membawa saya ke desa ini.  Tiga hari sebelum hari ini, saya melihat status WhatsApp seorang teman yang berasal dari Desa Napu. Ia mengunggah foto buah-buahan yang berwarna merah kehitaman. Dalam caption singkatnya, ia hanya menulis gambar buah berwarna merah.  "Buah apa ini dem nama, ibu guru? Macam saya penasaran dem rasa. Kemarin ada teman pulang dari Napu, story ini juga," tanya saya sambil menjelaskan bahwa saya pernah lihat buah ini dalam story teman yang lain.  'Buah Nahu, kaka." "Dem bahasa Indonesia apa? Biar saya coba cari di google. Tidak ketemu kalo cari buah nahu di google." "Saya tidak tahu juga, kak. Saya taunya buah Nahu saja na."  Namanya Wua Nahu. Kalau diterjemahkan lurus ke dalam bahasa Indonesia, artinya ...
Read more

Menggali Akar Kekerasan Seksual di Waingapu: Normalisasi Konten Seksis di Media Sosial sebagai Pemicu yang Terabaikan?

-
Image
Beberapa waktu lalu, sebuah postingan tentang angka kekerasan di Sumba Timur menarik perhatian saya. Sebelum postingan dalam bentuk video ini dibagikan di media sosial oleh pengguna Facebook Pro, pada 5 April lalu saya sempat bertanya pada kk Rambu Dai Mami , ketika ia menuliskan status tentang 45,5% penghuni rumah tahanan Waingapu adalah pelaku kekerasan seksual terhadap anak di bawah umur. Itu artinya, dari 191 tahanan di Sumba Timur, 87 di antaranya terlibat dalam kasus kekerasan seksual. Angka ini menggambarkan situasi yang sangat mengkhawatirkan.  Saya tidak ingin membicarakan betapa mengerikannya angka-angka tersebut. Kita tahu, bahwa melihat angka yang sangat amat tinggi itu, Sumba Timur, yakin saya, sudah darurat kekerasan seksual. Namun, dlam tulisan ini, saya tidak ingin membicarakan angka-angka itu. Saya ingin membicararakan hal yang lain, yang, menurut saya, memiliki pengaruh besar terhadap tingginya angka kekerasan terhadap perempuan dan anak (di Waingapu):...
Read more

NATAL TANPAMU (MAMA PAPA)

-
Image
NATAL TANPAMU    (MAMA PAPA)                                         "Jauh di dusun yang kecil disitu rumahku Lama sudah kutinggalkan  aku rindu Tahun tahun tlah berlalu menambah rinduku Nantikan kedatanganku dusunku" Lantunan lagu "kenangan masa kecilku" mengawali hariku dipagi ini. Sambil ditemani segelas kopi hitam nan pekat aroma khas Sumba seakan menambah rinduku untuk kembali pada kampung halamanku, Sumba tanah Marapu. Dan berharap bulan December ini memberikan harapan tentang sebuah Natal yang indah. Ya, Natal telah tiba. Segala persiapan telah disediakan. Tapi gejolak dihati masih saja mengganggu. Bagaimana tidak??? Natal bagi anak rantau yang tidak bisa pulang itu hanya terdiri dari 3 kata saja, yakni: rindu, rindu, dan rindu. Aku cuma rindu. Itu saja. Tidak lebih. Karena sejujurnya hatiku telah lelah dan letih letih menahan rasa rindu pada...
Read more