Perihal On Time

-
Hari masih teramat pagi saat saya diantar bapak tiba di bandara. Sebagai orang yang pernah mengagungkan kata 'on time', saya mencoba menunjukkan lagi bahwa saya masih orang yang sama. Maka, tibalah saya di bandara lebih dari dua jam sebelum keberangkatan. Tentu, rasa kantuk harus ditahan. 

Sambil menunggu masuk ke ruang tunggu, saya dan bapak masih duduk di luar. Sudah lebih dari satu jam kami di luaran. Sesekali mengobrol. Berkali-kali diam-diaman seperti orang yang sedang bermasalah. Namun, percayalah ini adalah potret bapak dan anak yang sering terjadi. Setidaknya, cocoklogi ini berdasarkan pengalaman sendiri, hampir setiap harinya. Jadi, tolong, jangan dibantah.

Orang-orang menunggu di luar. Beberapa mondar-mandir menuju ruang check in untuk mengecek apakah sudah boleh masuk atau belum. Kami masih tetap di luar. Di samping kami, ada penjual yang menjajakan dagangannya. Kopi, salah satunya. "O nunna ngia pa-dhanggangu kopi ya," kata bapak membuka percakapan. "A'a," saya menjawab singkat.

"Mbuhangu pa-unnu nyummu?" Kali ini bapak yang menawarkan saya kopi. Tidak seperti biasanya. Dalam hati, saya sangat gembira karena bapak akan mentraktir saya. 

"E, ndi'a," jawab saya singkat. Saya beralasan karena sudah minum kopi dinihari tadi. Jadi, saya tolak. Pikir saya, bapak kemudian akan menawari saya untuk dibelikan makan. Namun, ternyata tidak. Sebabnya bukan karena tidak punya uang, tapi tidak membawa uang. Dinihari tadi, saat hendak berangkat, kami hanya meminta uang karcis masuk bandara di mama. Lalu mama memberikan 10 ribu. Cukup. 

"Uang sepuluh ribu untuk dua orang. Hehe."

Tiba di bandara, kami adalah orang paling pertama yang masuk, selain petugas. "Wah, masih terlalu pagi ini," kata penjaga pintu masuk. Saya sudah menduga kalau-kalau ucapan ini disebabkan karena uang kembalian tidak ada. Dan benar saja. "Tidak ada uang kembalian ini, om. Om sudah orang pertama yang datang." 

Tanpa pikir panjang, kami sepakat untuk membiarkan saja sisa uangnya. Lalu, kami di bandara sebagai orang pertama, lebih dari tiga puluh menit. Saat hampir satu jam, barulah ada beberapa yang datang. Ternyata, jadi orang on time itu, semenyeramkan ini. Sudah buru-buru tidak makan, hanya berbekal kopi segelas. 

Pada akhirnya, tawaran bapak tadi hanyalah pembuka percakapan basa-basi. Sesungguhnya kami tidak bawa uang sepeserpun, selain uang masuk. Daripada terkesan sia-sia, saya lalu mengambil foto berdua dengan bapak. Lagi-lagi seperti biasa, foto yang ada adalah hasil foto diam-diam, sembunyi-sembunyi. Saya terlalu canggung untuk sekadar meminta, "bapak, ayok kita foto bareng." Namun, kau tahu? Hasilnya keren, bukan? Siapa dulu, dong? Anak dan bapak 😅
.
.
.
1. O, itu tempat jual kopi.
2. Iya.
3. Kamu mau minum?
4. E, tidak.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Menggali Akar Kekerasan Seksual di Waingapu: Normalisasi Konten Seksis di Media Sosial sebagai Pemicu yang Terabaikan?

-
Image
Beberapa waktu lalu, sebuah postingan tentang angka kekerasan di Sumba Timur menarik perhatian saya. Sebelum postingan dalam bentuk video ini dibagikan di media sosial oleh pengguna Facebook Pro, pada 5 April lalu saya sempat bertanya pada kk Rambu Dai Mami , ketika ia menuliskan status tentang 45,5% penghuni rumah tahanan Waingapu adalah pelaku kekerasan seksual terhadap anak di bawah umur. Itu artinya, dari 191 tahanan di Sumba Timur, 87 di antaranya terlibat dalam kasus kekerasan seksual. Angka ini menggambarkan situasi yang sangat mengkhawatirkan.  Saya tidak ingin membicarakan betapa mengerikannya angka-angka tersebut. Kita tahu, bahwa melihat angka yang sangat amat tinggi itu, Sumba Timur, yakin saya, sudah darurat kekerasan seksual. Namun, dlam tulisan ini, saya tidak ingin membicarakan angka-angka itu. Saya ingin membicararakan hal yang lain, yang, menurut saya, memiliki pengaruh besar terhadap tingginya angka kekerasan terhadap perempuan dan anak (di Waingapu):...
Read more

NATAL TANPAMU (MAMA PAPA)

-
Image
NATAL TANPAMU    (MAMA PAPA)                                         "Jauh di dusun yang kecil disitu rumahku Lama sudah kutinggalkan  aku rindu Tahun tahun tlah berlalu menambah rinduku Nantikan kedatanganku dusunku" Lantunan lagu "kenangan masa kecilku" mengawali hariku dipagi ini. Sambil ditemani segelas kopi hitam nan pekat aroma khas Sumba seakan menambah rinduku untuk kembali pada kampung halamanku, Sumba tanah Marapu. Dan berharap bulan December ini memberikan harapan tentang sebuah Natal yang indah. Ya, Natal telah tiba. Segala persiapan telah disediakan. Tapi gejolak dihati masih saja mengganggu. Bagaimana tidak??? Natal bagi anak rantau yang tidak bisa pulang itu hanya terdiri dari 3 kata saja, yakni: rindu, rindu, dan rindu. Aku cuma rindu. Itu saja. Tidak lebih. Karena sejujurnya hatiku telah lelah dan letih letih menahan rasa rindu pada...
Read more

Membaca BELIS sebagai Suatu Kemarahan

-
Tanggapan atas tulisan Nenansi Grasiani  Saya membaca tulisan seorang teman yang berjudul BELIS . Benar, judul tersebut ditulis dengan huruf kapital, lalu diberi keterangan agar pembaca membacanya tanpa menggunakan emosi. Saya membaca tulisan ini sekali, kemarin. Lalu, sekali lagi ketika ingin menuliskan ini. Dan, sekali lagi ketika selesai bertemu penulisnya.  Kepada para pembaca, kata "jangan pakai emosi," diperintahkan. Lalu, ketika saya membaca tulisan ini berkali-kali. Ada emosi di dalamnya. Ada gelora yang membara. Ada sesuatu, yang, memang kalau dibaca membuat hati berdebar. Secara keseluruhan, ini adalah tulisan dengan nada emosional yang kuat, ditulis dari perspektif feminis dengan kemarahan terhadap sistem yang merugikan perempuan. Pesannya jelas: perempuan tidak butuh belis untuk membuktikan nilai mereka, dan mereka tidak seharusnya diperlakukan sebagai properti hanya karena ada transaksi dalam pernikahan. Eits, tunggu dulu. Kau hanya akan merasakan itu bila kau pa...
Read more