Yons hunga

Saya memahami situasi yang terjadi di Sumba Timur satu minggu terakhir ini, yang berkembang dan bergeser menjadi isu rasis. Di satu sisi, kita mengutuk keras segala bentuk rasisme yang diarahkan kepada orang-orang pekerja asal Sumba yang merantau dan kemudian digeneralisasi sebagai "pembuat onar" di tanah orang.  Namun, di sisi lain, ketika video seorang gadis yang diduga mencuri di salah satu toko di Kawangu (info dari teman; anak tersebut mengidap kleptomania), mendapat perlakuan yang melukai nurani, dan disusul kasus kekerasan terhadap seorang pekerja perempuan di salah satu toko di Kambaniru yang viral sejak dini hari 16/12/2025, membuat persoalan ini perlahan berubah dari isu kemanusiaan menjadi isu rasial yang berbahaya. Kita mungkin berpikir bahwa rasisme ini hanya soal kata-kata kasar atau hinaan berbasis identitas. Namun, rasisme yang terjadi belakangan ini adalah cara berpikir yang menyederhanakan manusia menjadi label-label asal-usul, mulai suku, ras, p...

Saya mengikuti zoom sejak pukul delapan pagi tadi, hingga jam pulang kerja. Sebuah Zoom yang membahas perjalanan karier orang-orang. Jujur, saya tidak suka banyak bicara. Apalagi yang berbicara banyak. Saya cepat bosan. Saya lebih suka learning by doing. Sambil menjalankan, sambil bekerja, sambil memahami. Kalau saya tidak paham, toh, saya bisa mengulangi lagi.  Saya mengikuti zoom sejak pagi, sambil sesekali mengejar tanda tangan boss. Saya mengikuti zoom, sampai lupa turun istirahat. Iya, turun istirahat. Saya bekerja di lantai dua. Biasanya, kalau tidak ada kerjaan, saya turun. Kadang ke ruangan teman. Lebih sering ke kantin.  Pagi tadi, saya mengikuti zoom. Sepertinya zoom tersebut penting. Juga berkaitan dengan kerjaan saya. Namun, sekali lagi, saya tidak mengerti apa-apa. Saya tidak tahu apa-apa soal inovasi pejabat yang membuat aplikasi, katanya, namun ternyata google form. Saya, saya, saya sungguh tidak mengerti.  Saya mengikuti zoom sejak pagi, sampai...

Saya mendapat banyak undangan pernikahan tahun ini. Dari teman, kenalan, rekan kerja, dan lain sebagainya. Terakhir, undangan pernikahan dari seorang teman yang saat ini masih akan tetap di Bali. Undangannya sederhana. Hanya berupa link, yang, orang-orang di tempat saya sepertinya akan benci bila diundang dengan cara demikian. Katanya, sih, ndedha patembi a¹. Mereka tidak menghargai¹.  Saya kemudian mereka-reka apa itu penghargaan, sebagai orang Sumba?  Barangkali, ia datang seperti seekor kuda, yang dibalas dengan seekor babi. Barangkali, ia hanya sepotong kain, yang dibalas dengan tikaman babi. Barangkali ia hanya sebuah Mamuli, yang dibalas dengan duduk lebih lama lagi. Ma'ta ka ta-patembi wangu, bha wa'da dha makawiadha². Supaya kita saling menghargai seperti kata tetua².  Singkatnya, patembi ini adalah fondasi penting yang menentukan cara masyarakat Sumba, seperti saya ini, untuk saling berhubungan dan menjalankan kehidupan adat yang sudah diwariskan turu...

Ini kopi pertama di Kananggar. Barangkali, kopi satu-satunya, jika bukan karena perintah.  Ini kopi satu-satunya di Kananggar. Barangkali, kopi satu-satunya, jika mengingat puisi itu masih ada di sini.  Ini kopi satu-satunya di Kananggar. Barangkali, kopi satu-satunya, jika kau masih menyimpan luka.  Ini kopi satu-satunya di Kananggar. Ah, tidak. Maksud saya, ini kopi pertama di Kananggar. Barangkali, akan ada kopi kedua, ketiga dan seterusnya, jika yang datang-singgah, yang pergi hilang, tidak lagi dipikirkan.  Ini kopi di Kananggar. Diminum saat Kemarinnya sedang hujan. Diselesaikan saat hari ini turun hujan.  Ini kopi di Kananggar. Ia tidak lagi pahit. Katanya, itu karena kau menambahkan gula. . . Kananggar, 6/11/25.

Ini kali ke sekian saya berkunjung ke Desa Napu, Kecamatan Haharu. Namun, untuk menulis lebih jauh tentang Napu, barangkali ini baru yang kedua. Saya awali tulisan ini dengan sebuah cerita singkat, tentang apa yang membawa saya ke desa ini.  Tiga hari sebelum hari ini, saya melihat status WhatsApp seorang teman yang berasal dari Desa Napu. Ia mengunggah foto buah-buahan yang berwarna merah kehitaman. Dalam caption singkatnya, ia hanya menulis gambar buah berwarna merah.  "Buah apa ini dem nama, ibu guru? Macam saya penasaran dem rasa. Kemarin ada teman pulang dari Napu, story ini juga," tanya saya sambil menjelaskan bahwa saya pernah lihat buah ini dalam story teman yang lain.  'Buah Nahu, kaka." "Dem bahasa Indonesia apa? Biar saya coba cari di google. Tidak ketemu kalo cari buah nahu di google." "Saya tidak tahu juga, kak. Saya taunya buah Nahu saja na."  Namanya Wua Nahu. Kalau diterjemahkan lurus ke dalam bahasa Indonesia, artinya ...

Beberapa waktu lalu, sebuah postingan tentang angka kekerasan di Sumba Timur menarik perhatian saya. Sebelum postingan dalam bentuk video ini dibagikan di media sosial oleh pengguna Facebook Pro, pada 5 April lalu saya sempat bertanya pada kk Rambu Dai Mami , ketika ia menuliskan status tentang 45,5% penghuni rumah tahanan Waingapu adalah pelaku kekerasan seksual terhadap anak di bawah umur. Itu artinya, dari 191 tahanan di Sumba Timur, 87 di antaranya terlibat dalam kasus kekerasan seksual. Angka ini menggambarkan situasi yang sangat mengkhawatirkan.  Saya tidak ingin membicarakan betapa mengerikannya angka-angka tersebut. Kita tahu, bahwa melihat angka yang sangat amat tinggi itu, Sumba Timur, yakin saya, sudah darurat kekerasan seksual. Namun, dlam tulisan ini, saya tidak ingin membicarakan angka-angka itu. Saya ingin membicararakan hal yang lain, yang, menurut saya, memiliki pengaruh besar terhadap tingginya angka kekerasan terhadap perempuan dan anak (di Waingapu):...

Tanggapan atas tulisan Nenansi Grasiani  Saya membaca tulisan seorang teman yang berjudul BELIS . Benar, judul tersebut ditulis dengan huruf kapital, lalu diberi keterangan agar pembaca membacanya tanpa menggunakan emosi. Saya membaca tulisan ini sekali, kemarin. Lalu, sekali lagi ketika ingin menuliskan ini. Dan, sekali lagi ketika selesai bertemu penulisnya.  Kepada para pembaca, kata "jangan pakai emosi," diperintahkan. Lalu, ketika saya membaca tulisan ini berkali-kali. Ada emosi di dalamnya. Ada gelora yang membara. Ada sesuatu, yang, memang kalau dibaca membuat hati berdebar. Secara keseluruhan, ini adalah tulisan dengan nada emosional yang kuat, ditulis dari perspektif feminis dengan kemarahan terhadap sistem yang merugikan perempuan. Pesannya jelas: perempuan tidak butuh belis untuk membuktikan nilai mereka, dan mereka tidak seharusnya diperlakukan sebagai properti hanya karena ada transaksi dalam pernikahan. Eits, tunggu dulu. Kau hanya akan merasakan itu bila kau pa...