Catatan Terakhir untuk Gigit

-
Saya memang pemakan anjing. Namun, untuk anjing-anjing yang ada di rumah, tidak. Hipokrit? Iya. Sebab ini sudah mendarah daging. Bahkan, negara tidak bisa mengintervensi urusan 'yang dimakan' oleh warga negaranya. 

Di tempat kami, umumnya memang pemakan anjing. Kecuali, bagi mereka yang memiliki alergi, vegetarian dan lain sebagainya. Saya, barangkali termasuk di 'dan lain sebagainya' ini. Makan ketika ingin, tidak makan karena begitu menyayangi. Persis seperti yang terjadi pada Gigit. 

Hampir setahun yang lalu, barangkali, delapan bulan atau sembilan bulan yang lalu, Gigit datang ke rumah bersama satu ekor lainnya yang hilang diambil orang. Ia saya namai Gigit karena suka menggigit apa saja, entah itu ayam, kucing, kain tenun, bahkan manusia. 

Waktu masih kecil, ia saya mandikan dengan shampoo yang biasa yang gunakan. Ya, walaupun setelah mandi, ia akan kotor kembali karena bermain di tanah. Setidaknya, kutu-kutunya hilang. Kalau malam, saat tidur, ia selalu masuk di kamar. Tapi itu tidak berlangsung lama. Sebab, beranjak dewasa, ia sudah tidak mau dimandikan lagi. Konsekuensinya, ia tidur di luar. 

Oh iya, ini video terakhir yang saya ambil kemarin. Satu-satunya video yang tersisa, atau mungkin, yang akan bertahan lama sampai kartu memori saya rusak. Kemarin pula, adalah saat terakhir saya lihat Gigit, yang, bukannya menggigit, tapi malah digigit balik. Dengan demikian, berakhirlah segala cerita tentang Gigit. 

Gigit tidak lagi menggigit. Gigit tidak lagi bisa diajak bercanda untuk sekadar menggigit tangan-tangan saya. Gigit tidak bisa lagi saya candai kalau ia sedang tidur, lalu saya cubit ekornya agar ia menggigit tangan saya. Gigit tidak terlihat lagi. Gigit telah mati. Dimakan tuannya. 

Barangkali ini kehilangan paling hilang yang disengaja. Sebab, berharap peliharaan akan bertahan lama di tempat yang makan peliharaan sendiri adalah kesia-siaan. Ini tidak sama seperti saat kau jatuh cinta, yang ketika bertepuk sebelah tangan, ia yang kau cintai masih bisa kau lihat. Ini sakit.

Sejak kemarin, saat membuat video ini, sampai mendengar suara Gigit menjerit kesakitan, saya pergi sejauh mungkin hanya agar tidak terdengar lagi suaranya. Sebagai bentuk protes, sejak kemarin saya tidak makan. Persetan dengan semuanya. Hanya karena begitu menyayangi peliharaan, sehari dua hari tidak makan, tidak ada artinya. Sebab, tidak menggantikan kehilangan. 

Demikian tulisan ini dibuat, setelah saya benar-benar memaksakan diri untuk menulis ini. Untuk Gigit. 
.


Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Buah Nahu, tapi Bukan Buah Sekarang

-
Image
Ini kali ke sekian saya berkunjung ke Desa Napu, Kecamatan Haharu. Namun, untuk menulis lebih jauh tentang Napu, barangkali ini baru yang kedua. Saya awali tulisan ini dengan sebuah cerita singkat, tentang apa yang membawa saya ke desa ini.  Tiga hari sebelum hari ini, saya melihat status WhatsApp seorang teman yang berasal dari Desa Napu. Ia mengunggah foto buah-buahan yang berwarna merah kehitaman. Dalam caption singkatnya, ia hanya menulis gambar buah berwarna merah.  "Buah apa ini dem nama, ibu guru? Macam saya penasaran dem rasa. Kemarin ada teman pulang dari Napu, story ini juga," tanya saya sambil menjelaskan bahwa saya pernah lihat buah ini dalam story teman yang lain.  'Buah Nahu, kaka." "Dem bahasa Indonesia apa? Biar saya coba cari di google. Tidak ketemu kalo cari buah nahu di google." "Saya tidak tahu juga, kak. Saya taunya buah Nahu saja na."  Namanya Wua Nahu. Kalau diterjemahkan lurus ke dalam bahasa Indonesia, artinya ...
Read more

Menggali Akar Kekerasan Seksual di Waingapu: Normalisasi Konten Seksis di Media Sosial sebagai Pemicu yang Terabaikan?

-
Image
Beberapa waktu lalu, sebuah postingan tentang angka kekerasan di Sumba Timur menarik perhatian saya. Sebelum postingan dalam bentuk video ini dibagikan di media sosial oleh pengguna Facebook Pro, pada 5 April lalu saya sempat bertanya pada kk Rambu Dai Mami , ketika ia menuliskan status tentang 45,5% penghuni rumah tahanan Waingapu adalah pelaku kekerasan seksual terhadap anak di bawah umur. Itu artinya, dari 191 tahanan di Sumba Timur, 87 di antaranya terlibat dalam kasus kekerasan seksual. Angka ini menggambarkan situasi yang sangat mengkhawatirkan.  Saya tidak ingin membicarakan betapa mengerikannya angka-angka tersebut. Kita tahu, bahwa melihat angka yang sangat amat tinggi itu, Sumba Timur, yakin saya, sudah darurat kekerasan seksual. Namun, dlam tulisan ini, saya tidak ingin membicarakan angka-angka itu. Saya ingin membicararakan hal yang lain, yang, menurut saya, memiliki pengaruh besar terhadap tingginya angka kekerasan terhadap perempuan dan anak (di Waingapu):...
Read more

NATAL TANPAMU (MAMA PAPA)

-
Image
NATAL TANPAMU    (MAMA PAPA)                                         "Jauh di dusun yang kecil disitu rumahku Lama sudah kutinggalkan  aku rindu Tahun tahun tlah berlalu menambah rinduku Nantikan kedatanganku dusunku" Lantunan lagu "kenangan masa kecilku" mengawali hariku dipagi ini. Sambil ditemani segelas kopi hitam nan pekat aroma khas Sumba seakan menambah rinduku untuk kembali pada kampung halamanku, Sumba tanah Marapu. Dan berharap bulan December ini memberikan harapan tentang sebuah Natal yang indah. Ya, Natal telah tiba. Segala persiapan telah disediakan. Tapi gejolak dihati masih saja mengganggu. Bagaimana tidak??? Natal bagi anak rantau yang tidak bisa pulang itu hanya terdiri dari 3 kata saja, yakni: rindu, rindu, dan rindu. Aku cuma rindu. Itu saja. Tidak lebih. Karena sejujurnya hatiku telah lelah dan letih letih menahan rasa rindu pada...
Read more